电话越来越少谈话的艺术可能不会落后

　　在我长大的房子里，座机是一个令人印象深刻的存在。它是黑色的，棱角分明，上面系着一根用棕色布料包着的绳子，住在前门的一个角落里。在极少数令人担忧的情况下，电话响了，有一个固定的回答方式:“西汀伯恩981，请问您是哪位?”

　　电话既是沟通的工具，也不是。就像阿司匹林一样，它的使用场合也有明确的规定——随机聊天不在其中。它坐落在寒冷的前厅里，每个字都能在屋子里清晰地听到，这是对没完没了的谈话的一剂有力的解药，而这些谈话是(或曾经是)青少年最喜欢的事情。

　　手机刚出现的时候，我就买了一个。这是一个笨重的东西:太笨重了，装不进我们的口袋，它既缺乏坚固的可靠性，也缺乏固定电话(我曾经有过一部自己的固定电话)所承载的那种可能性。熟悉的铃声，或者电话答录机闪烁的红眼睛，可能预示着一次会面，一次旅行，一段恋情的开始或结束——或者曾经，可怕的是，预示着死亡。

　　更先进手机的出现并没有让我们完全脱离固定电话:根据英国通信管理局(Ofcom)的数据，10年前，84%的家庭拥有一部家庭电话。去年，这一数字已降至54%，而随着英国电信寻求从模拟网络转向数字网络，最新数据仅为47%。

　　时代在变，数字技术的倡导者们传达的信息是，我们应该随着时代的变化而改变。在许多方面，这是一个合理的主张。我的智能手机可以告诉我如何从一个地方到另一个地方，回答有关19世纪无名艺术家或医学症状的问题。现在有超过300万个应用程序。这些设备是一个知识的世界，现在可以放进我的口袋里。

　　然而，说到电话最基本的功能——与人交谈——我的智能手机简直就是垃圾。如今，我童年时代拘谨的电话礼仪已经让位于无处不在的哀怨的呼喊:“你能听到我吗?”

　　我的新家位于距离首都不到50英里的一个村庄，搬进新家后，我发现几乎没有手机信号，对此并不感到惊讶。在宽带连接的10天里，我发现自己躲在灌木丛里(唯一有信号的地方)，试图和兽医谈谈对一只心爱的动物进行生死攸关的手术:“肾脾截留……GA或腹腔镜检查……在桌子上做PTS……你能听到我吗?”

　　这既是黑色的喜剧，又令人沮丧。我开始明白，为什么我儿子那一代的人会转而打电话，转而使用短信、社交媒体和语音留言。这些媒体既有用又诱人，它们促成了托马斯·莫尔爵士(Sir Thomas More)和他深爱的荷兰朋友伊拉斯谟(Erasmus)可能已经认识到的那种全球友谊(尽管他们的交流肯定较少使用表情符号)。

　　然而，早在电信、印刷甚至写作出现之前，语言是人类最基本的互动方式。打电话或当面交谈都是一项艰苦的工作，因为它需要倾听的能力——在回音室时代，这种能力越来越不受欢迎。

　　但是人类的声音是我们认识自己的基础。对于21世纪的读者来说，整部20世纪小说中女主角在电话旁等待渴望已久的电话的情节将变得难以理解。这有关系吗?在人类事务的当前状态下，伴随着论战和唯我论的奇特混合——是的，(在)有能力进行电话交谈几乎肯定很重要。

　　汉尼拔·莱克特(Hannibal Lecter)就着美味的基安蒂酒和他的一个受害者的肝脏吃了这些豆子，而《牛津食品指南》(Oxford Companion to Food)指出，“这些豆子引起了迷信的恐惧”。但对于蚕豆来说，情况可能正在好转。剑桥大学的研究人员纳迪亚·莫赫德-拉德兹曼(Nadia Mohd-Radzman)的任务是说服我们爱上蚕豆，因为它具有增强快乐的品质。

　　蚕豆与黄油和火腿条一起烹饪时非常美味，显然是左旋多巴的重要来源，是一种解药，可以治疗快感缺乏，或缺乏快乐，这是当前盛行的情绪。难怪汉尼拔看起来那么高兴。